Sumu makaa maisemassa. Käännetyn pellon pinta kiiluu mustana kuin korpin silmä. Pajun riisutut oksat riipivät kirjainmerkkejä harmauteen. Koko luonto näyttäytyy…
Tunnistatko kokemuksen? Näin kirjoittaa lokakuun olemuksesta itä-preussilainen yliopettaja Bernhard Landsberg kirjassa Retkeilyjä metsissä ja vainioilla (kustantaja K. E. Holm, 1900). ”Verrattoman kaunis…
On elokuu. Väistynyt on luonnossa alkukesän levottomuus, kiihko, riskien otto. Varttuneella suvella ei ole enää kiire mihinkään, se voi ihailla raukeana…